Bazı arkadaşlar vardır hani; uzun bir süre görüşmezsiniz, ancak bir zaman tekrar buluştuğunuzda, aradan onca zaman geçmemiş, daha dün görüşmüşsünüz gibi her şey kaldığı yerden devam eder. O tanıdık uzun, sıcak sohbet sarıp sarmalar sizi. Melisa Kesmez de işte böyle bir arkadaş gibi oldu bizim için. Eylül ayında çıkardığı üçüncü öykü kitabı Nohut Oda‘yı konuşmak […]
“Düş kırıklığına hazırlıksız yakalanacak kadar aptal değildim.” 2017 Nobel Edebiyat Ödülü sahibi Japon yazar Kazuo Ishiguro’nun 1989 yılında yayımlanan kitabı Günden Kalanlar ile ilgili yorumuma başlarken, kitap hakkında genel bir tanıtım cümlesi yazmakta çok zorlandığımı fark ediyorum. Yazıp yazıp siliyorum; zira kitabın konusunu ve anlattıklarını, herkes kendi bakış açısına göre yorumlayıp farklı aktarabilir. Kimine göre; […]
“Sel gitti Suzan, kum kaldı, çöl kumu, üstünde tek yaprak yeşermez.” Suzan Defter, Ayfer Tunç’un daha önce yayımladığı Taş Kâğıt Makas isimli öykü kitabının içinde yer alan ve Can Yayınları tarafından 2011 yılında mini roman olarak ayrıca basılan bir kitap. Kapak Kızı ve Yeşil Peri Gecesi isimli kitaplarından sonra, okuduğum üçüncü Ayfer Tunç romanı. Üç […]
“Babalar, alınlarımıza yazılmış yalnızlıklardır.” Yazarların son çıkan kitaplarını çıkmadan önce sipariş vermek ya da çıkar çıkmaz alıp okumak gibi bir huyum pek yoktur. Bence bir kitap, benim için en uygun zaman ne zamansa, o zaman okunmalıdır. Bu söylediğimi, içinde kibir barındırmayan bir çeşit benmerkezcilik olarak alabilirsiniz; çünkü kişisel tarihime baktığımda, okuyacağım kitabı, yazardan ya da çıkış […]
Geçmişin karşıma ne zaman çıkacağı hiç belli olmuyor şu günlerde. Dolapta çanta ararken denk geldiğim bir kutu, kutunun içinde 2002’den kalan bir konser fotoğrafı, aradan geçen onca yıla rağmen içinde ne olduğunu hâlâ ezbere bildiğim ve üzerinde “bu akşam için daha iyisi olamazdı” yazılı yine 2002’den bir disket derken bir başka gün kitaplığımda eski bir […]
“Aslında kimse onu yaşarken, hayatının en mutlu ânını yaşadığını bilmez.” Kendisi hakkında, neden var olduğunu bilmediğim ön yargımı kırıp Orhan Pamuk okumaya, oldukça geç başladım. İsminden etkilenerek Yeni Hayat‘la başladığım Orhan Pamuk okumalarıma, yine ismi oldukça hoşuma giden Masumiyet Müzesi ile devam ettim. Masumiyet Müzesi, yazarın bir yandan en popüler diğer yandan en çok eleştirilen kitaplarından biri. […]
“İstanbul’u dinliyorum gözlerim kapalı; Kuşlar geçiyor derken Yükseklerden, sürü sürü, çığlık çığlık, Ağlar çekiliyor dalyanlarda; Bir kadının suya değiyor ayakları; İstanbul’u dinliyorum gözlerim kapalı.” Ne güzel anlatmış İstanbul’u Orhan Veli. Uzaklardan gelen çekiç seslerini, sucuların çıngıraklarını, güvercin dolu avluları, Mahmutpaşa’yı, Kapalıçarşı’yı, yeşil yaprakları, kuşları… Pek gözleri kapalı dinlenecek tarafı kalmadı artık İstanbul’un. Bırakın kapamayı, gözlerinizi dört […]
“Hişt hişt!” “İyi günler!” dedim; sahilde, belki de Sait Faik’in yıllar önce yaptığı gibi uzanıp denizi, kuşları, tekneleri, balıkçıları izleyip bir yandan da Havuz Başı‘nı okurken yanıma gelen amcaya. “Senin iyi günlerin olsun!” dedi bana, eski fırıncı, eski Kınalıadalı, kendi deyimiyle yeni (15 yıllık) Burgazadalı. Sokaklarında insandan çok hayvan bulunan, köpeklerinin kedi maması yediği, kargaların martılarla […]
“Küçük şeyleri unutmayanlar, en geri hatıraları da unutmayanlardır. Hafızalarının bu bahtsız kuvveti karşılığında hiçbir memleket, hiçbir vatan tutamadan her yeri, her şeyi severek öleceklerdir.” Bir süredir ihtiyaç duyuyordum Sait Faik’e; onun kalemine, yalnızlık ve tüm bu yalnızlığa karşın insan sevgisi, yaşam sevgisiyle dolu olan öykülerine. Sıradan gibi görünen, üzerinde düşünmeye gerek duymadığım her şeyden, içimi […]
“Korkup kaçtığımız tutkuların, tadına bakmaya cesaret edemediğimiz nefis günahların anısı bize rahatlık, dirlik vermez. Ah, gençlik! Gençlik! Dünyada gençlikten başka hiç, ama hiçbir şey yoktur.” Okuduğum bir yazıda “Terazi burcunun başucu kitabı” diye bahsediliyordu Dorian Gray’in Portresi‘nden. Gerçekten de, kitabın ilk satırlarından itibaren kitapta var olan bedensel güzellik, estetik, dünyevi zevkler ile resim, tiyatro gibi sanatın […]
“Her şeyin bir mantık ve irade gücüyle çözümlenebileceğine inanmak bir yanılgıdır.” Bitmeyen Kitaplar listemize eklediğimde tekrar aklıma düşen İnsan Olmak‘ı, bitmeyenlerin arasında daha fazla tutmak istemediğimden, zeminim çok uygun olmasa da bitirmeye ve bu bitirişi taçlandırarak buraya yazmaya karar verdim. Engin Geçtan denildiğinde ilk akla gelen kitaplardan biri olsa da, okuduğunuz dönemdeki ruh halinize göre kitap, […]
“İstanbul’da tifüs, memlekette zelzele, dışarıda harp ve ben sana âşığım.” İlk kez 1951’de Varlık Yayınları tarafından yayınlanan Havada Bulut, Bilgi Yayınevi ve YKY Yayınları‘ndan sonra 2003 yılında bu yana Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları tarafından basılıyor. Hatta rivayet odur ki, Sait Faik kitabın adını Kovada Bulut olarak belirlemiş; ancak Yaşar Nabi bu ismi beğenmemiş ve Havada Bulut olarak değiştirmiş. Hem kitabın hem […]
“Kederden ölüyormuş gibi yaparak yürüdüm karanlığa kederden ölerek.” Hepimizin malumu olacağı üzere, ön yargıları yıkmak zordur. Benim, çok da belirgin bir nedene dayanmayan, Orhan Pamuk ön yargımı aşmam da oldukça zor oldu. Birçok kişi için, hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağını gösteren bir dönüm noktası olarak algılanan 30 yaşa girişte, ben de beni engelleyen, yavaşlatan, yoran ön […]
“Melek olmadığımı keşfetmek üzerimden hayli yük aldı.” Rastgele Ben, Engin Geçtan’ın Metis Yayınları tarafından, ilk basımı 2014 Ekim ayında yapılan son kitabı. Aslen psikiyatrist olan Engin Geçtan’ın, 1975 yılından bugüne yazdığı 20’ye yakın kitabı bulunuyor. Metis Yayınları, bu kitapları edebiyat ve edebiyat dışı olarak ayırmış; ancak ben, şimdiye kadar kendisinin sadece, şu anda yorumunu yazdığım kitabını okuduğum için, bu […]
“Bir kitabı en heyecanlı yerinde bırakmak gibi ya da uzun soluklu bir şiiri okurken, o en asil ve duygu yüklü sözcüklerde susmak gibi… En sevdiğiniz yemeği yerken, birilerinin tabağınızı önünüzden alması gibi… En tatlı rüyaların arasında uyandırılmak gibi… Ya da en yalın haliyle, hayatı yarıda bırakıp gitmek gibidir aşkın yarım kalması da…” Begüm Avşar, Yarım Kalan […]