Bazı arkadaşlar vardır hani; uzun bir süre görüşmezsiniz, ancak bir zaman tekrar buluştuğunuzda, aradan onca zaman geçmemiş, daha dün görüşmüşsünüz gibi her şey kaldığı yerden devam eder. O tanıdık uzun, sıcak sohbet sarıp sarmalar sizi. Melisa Kesmez de işte böyle bir arkadaş gibi oldu bizim için. Eylül ayında çıkardığı üçüncü öykü kitabı Nohut Oda‘yı konuşmak […]
Yazı sırası bana geldiğinde en çok zorlandığım aşama (başlamak için ilk cümleyi bulmaktan da zor olanı) hangi kitabı yazacağım oluyor. Bir şekilde kitaplar ve okumak hayatımda önemli yere sahip. Kimini akademik öğrenme için, kimini meraktan, kimini de edebî haz için okuyorum ve aralarından seçim yapmak -bazense hatırlamak- güç oluyor. Bu yazımda seçtiğim kitap; geçen yaz […]
“Okumak yüzünü kapamaktır. Yazmaksa yüzünü göstermek” Hani biriyle tanışırsınız ve çok hoşlanırsınız. İşi gücü bırakıp onu düşünürsünüz, devamlı onunla iletişim halinde olmak için çabalarsınız. Devamlı ondan bahsederek yanınızda yakınızda kim varsa bezdirirsiniz. Arkadaşlarınızla tanışsın istersiniz hatta tanıştıklarında arkadaşlarınız da onu çok sevsin istersiniz. Bu durumu hatırladınız mı? Tam âşık olmamış ama midesinde kelebekler uçuşmaya başlamış, […]
Hasan Ali Toptaş’tan Heba “Gelecek, geçmişin bok yemesinden başka bir şey değildir zaten biliyorsunuz; ne yaparsak yapalım, bir mucize olmadığı sürece bu gerçeği asla değiştiremeyiz” (Hasan Ali Toptaş, Heba, 2013, s.48) Heba… Heba kelimesi sözlükte, “hiçbir işe yaramadan yok olma, boşa gitme”[1] şeklinde geçer. Etimolojisine baktığımızda, Arapça (هباء) “toz, havada uçuşan toz zerresi” [2] anlamına geldiğini […]
Modern Dünyanın Çocuklar Üzerindeki Zararlı Etkileri “Ne okursak, o oluruz!” Yazıma böyle iddialı bir cümle ile başladığım için ukalalık ettiğimi düşünmeyin lütfen. Zaten bilinen bir gerçeği ifade etmişim gibi de gelebilir tabii. Ancak hayatımdaki kontrollü ve kontrolsüz değişimler sonucunda vardığım nokta bu olduğu için, kısaca tecrübelerimden yola çıkarak böyle başladım. Çünkü son dönemde öğrendim ki, […]
Kitaplığın karşısına geçip seçim yapmak zordur benim için. Bana bakan kitaplar içinden birini alıp okurken diğerlerinin kırılmasından endişe ederim. Bazense seçeceğim kitabın yaratabileceği hayal kırıklığı ihtimalinin gerginliği ile bir türlü seçim yapamam. Uzun süre sonra kitaplığımın karşısında durmuş, ne okusam, diye düşünürken aklımdan geçen şey; “kısa ama ruhuma işleyen bir kitap seçmeliyim”di. Daha önce okumadığım […]
“Her kitap akılda kalmak, yeryüzünde bir iz bırakmak arzusuyla yazılır. Bu hariç. Bu kitap okunur okunmaz unutulmak için yazıldı. Suya yazı yazar gibi.” (Siyah Süt, 2007, sf.11) Bu yazı da aynı bahsi geçen kitap gibi, okunur okunmaz unutulmak için kaleme alındı. Hatta yazarken temizlenmek ve unutmak için. Alışmanın imkansız geldiği bir kimliğe evrilmeden az evvel, bir başka […]
Bazı zamanlar hayat akıp giderken, ben olduğum noktaya çakılır kalırım. Tüm dünya aynı kaotik gri içinde bilmediğim bir yerlere koşturmaya devam eder. Ben kendi küçük dünyama saklanırım. Lise yıllığında “… ruhu pijamalı kız çocuğu” demişti benim için, ilk kafa karışıklığım gönül sızım, Eylül. Yıllar geçti, yaş aldım, yaşlandım, büyümemek için direndim, kaçtım, her bulduğum kapıya […]
“Hayatımın, afetin gerçekleşmesini beklemekten ve hayatımla iç içe geçmesini gözlemlemekten ibaret olacağını biliyordum.” (s.118) Bir kitaba başlamak ve o kitabı bitirmek başlı başına bağlılık gerektiren bir eylemdir bana göre. Ben bazı zamanlar seçtiğim kitaba; onu elime alıp ilk satırını okumaya başlamamla birlikte verdiğim bu sessiz sözü tutamam. Çünkü; okumak için seçtiğim kitap her ne kadar […]
Edebiyat için en başından beri sorula gelmiş sorudur herhalde “edebiyat ne işe yarar?” Ben bu soruyu her ne kadar sorunlu bulsam da, işe yararlılığı maddi kazanımlarının ötesinde düşündüğümüzde, edebiyatın çok farklı işlevleri olduğu kanaatindeyim. Bana göre edebiyat; yalnızlıktan kurtarır, roman kahramanları sizi bir daha asla terk etmeyecek dostlarınız olur. Bunun tam tersi de […]
“Eserin baki, okuyucunun fani olduğu şu dünyada zaten az olan kitap okurunun durumu bu kuru kalabalık raflar arasında seçici geçirgen olmayı gerektirir. Ancak kapitalist piyasa koşullarında metalaşmasının önüne geçilemeyen kitaplardan kıymetlilerini bulmak da bir o kadar zordur.” demiştim Bazuka hakkında yazarken. Murat Uyurkulak’ın Bazuka adlı öykü kitabı dışında Tol ve Har adlı iki de kıymetli romanın […]
“Sonsuzluk ne demek biliyor musun? Bir kuşun kumsaldaki kum tanelerini tek tek okyanusun kıyısına taşıdığını düşün. Kuş bütün kum tanelerini karşı kıyıya yığdığı zaman sonsuzluk daha yeni başlıyor olacak.” (s.87) Capote gazetede bir kaç paragrafı geçmeyen bir haber görür. Haber Kansas’ın Holcomb kasabasında yaşayan varlıklı bir ailenin evlerinde “vahşice” öldürülmesi ile ilgidir. Ve o sırada […]
“Savaş ölümcül olacaktı tabii. İstediğim, sevdiğim her şeyin arkasında pusuya yatmış bekleyen ölümcül bir şey hep vardı zaten. Olmadığı zaman da, ben kendim ellerimle yaratıyordum.” Özel Bir Barış; arkadaşlık, dostluk – hatta aşk-, savaş, delilik, ergenlik üzerine yazılmış John Knowles romanı. Yazarın kendi hayatından da izler de taşıyan bu roman; 2. Dünya savaşı sırasında Amerika’da […]
“İstediğin kadar saksağan vur vurabilirsen ama unutma, bülbülü öldürmek günahtır.” Bülbülü Öldürmek uzun zamandır okumak istediğim ancak bir türlü bulamadığım bir kitaptı. Bu nedenle birkaç ay önce Sel Yayıncılık’tan çıkmış yeni baskısını görünce hiç düşünmeden aldım kitabı ve okumaya başladım. Okumaya başlar başlamaz da kendimi bambaşka bir coğrafyada dolaşırken buldum. Bülbülü Öldürmek; keşke hiç bitmese […]
Bu yazımda size Yazıcı Bartleby’den bahsetmek istiyorum. Yazıcı Bartleby, ülkemizde daha çok Moby Dick ile tanınan Amerikalı yazar Herman Melville’nin uzun öyküsü. Orijinal adı “Bartleby, the Scrivener – A Story of Wall Street” olan öykü içinde yalnızlık, varoluşçuluk ve absürd öğeler barındıran; okumanız sırasında ve okuduktan sonra hayatınızda iz bırakacak eserlerden biri. Öncelikle elimdeki […]